在繁华都市中，有这样一群年轻人，他们不选择租房或买房，而是住进车里，开启了独特的生活。张运来就是其中一员，工作日早上八点，当多数打工人还在通勤路上奔波时，他已在车里醒来，享受着“开门见海”的惬意，这样的生活他已经过了三年多。

选择车居：性价比与自由的考量

性价比核心

性价比高是许多人选择“车居生活”的核心原因。码叔在上海工作，是一名游戏程序员，工作忙碌且经常加班，回出租屋倒头就睡，第二天又匆匆赶去公司。他的家人都在苏州，节假日回去团聚，渐渐觉得出租屋只是睡觉的地方，每月五千块租金不划算。公司效益不好，收入下滑一半，促使他思索搬进车里住。他先后否决了轿车和房车方案，最终花2100元购入二手摆摊车并改造成临时居所。

尹萌是北京程序员，早年间租房大部分时间待在公司，有空就开车回天津武清老家陪家人，真正住出租屋时间不多却每月花费至少2500元。后来他开车通勤，再后来直接住进车里。他看中的SUV六座大空间、自带冰箱等几乎满足居住需求，算下来每周通勤成本比租房便宜近四成。

自由舒适追求

张运来选择车居则是为了更舒适的居住条件。来深圳前他在老家阳江居家办公，生活条件舒适。到深圳后租的房子不到10平米，空间局促压抑，共用厕所卫生差且早高峰排队影响上班效率。现在他在公园厕所解决卫生问题，觉得干净且不用排队。车内虽不到四平米，但停在公园可享受开阔风景，比出租屋视野好。

车内生活：重建秩序与独特体验

归属感与掌控感

码叔没想到住进摆摊车后在上海感受到了归属感。摆摊车虽小，实际居住面积5.51平米，但这种小带来安全感，就像小时候钻柜子或蒙被子。过去他一年搬一次家，不敢添置太多物品，而摆摊车是他花钱买的，可随意带走。他还买了运动器械，在车内创造出独特的空间，如精挑细选像麦克风的淋浴喷头等家居物品。他对成本把控严格，生活开销不超租房，这种掌控感让他心甘情愿为车居投入。

张运来也有同感，很多人觉得大城市难熬是因为没有真正属于自己的空间，而车给了他这样的空间。他在公园解决卫生问题，觉得环境好且有人打扫。

生活半径拓宽与社交体验

码叔住进摆摊车后生活半径拓宽。摆摊车先停在市中心停车场，后搬到郊区露营基地，每月仅1250元就能租下200平米草坪，成本低。他还结识了一群尝试各种露营生活方式的邻居，有国际总裁、医生等不同身份的人。但他不喜社交，有时朋友串门会造成负担，他更喜欢独自在营地改装。

张运来此前租房时邻居房门紧闭难接近，而在车里他渴望交流。有一次一位大哥敲车窗邀请他参观改装车并分享停车信息，他感到惊喜，仿佛找到了同行者。

生活门槛与挑战

车居生活门槛不低，需要有稳定收入、动手能力、较强自理和忍耐力，还要接受“漂”的不稳定性。它让人与一线城市繁华维持微妙疏离，不是主流消费社会的标准选项，而是夹缝中的弹性应对，大家默契地不把车称为“家”，认为有家人的地方才是家。

漂泊寻稳：问题与坚持

生活小麻烦

车居生活面临诸多问题。码叔遇到过门锁坏了被关在外面、车内隔音不好有噪音等问题。他不建议普通人轻易模仿，因为自己动手能力强且喜欢搭建世界的感觉，还情绪稳定能专注解决问题。张运来要和蟑螂、蚊子斗智斗勇，想过安装纱窗等办法后问题基本解决。尹萌曾遇到凳子被大爷拿走的情况，但通过监控找回。

心理适应与家人理解

心理上的“适应”是更大的难题。张运来刚开始在公共洗手间刷牙洗脸难为情，后来备水桶在车里洗漱，逐渐习惯。家人对车居生活有担忧，码叔妻子一开始震惊，担心不安全、不保暖，实地看过且暑期孩子觉得有趣后态度转变。尹萌洗漱时凳子被拿走，但最终找回。大家都认为车居不是长久之计，离开家人是因为当地城市没有合适工作机会，一线城市是打拼之地，他们看重生活节奏、成本和自由度，小城有房的经济基础是支撑车居的底气。

未来与过渡

三位受访者都做着自媒体账号，希望能做成事业成为另一条“退路”。有人观察随着房价下跌、租金内卷，可能诞生介于房与车之间的“中间形态”住房产品，但在现实政策与土地秩序面前难以落地。车居更像一种过渡策略，是带着克制的自由，不是梦想的栖居地，却是短暂停靠的庇护所，方向盘终究指向“回家”。