自行车，作为我成长岁月中不可或缺的伙伴，承载着无数美好的回忆，它的形象也在时光的长河中不断变换。

父母的自行车：童年的出行与欢乐

我人生中对自行车的最初印象，是父亲那辆“二八大杠”。在上海，人们似乎更习惯称它为“28寸”或“28寸脚踏车”。父亲常骑着它接送我上学放学，坐在后座和前座各有不同的体验。后座宽敞舒适，冬天还能挡风，但视野受限，下雨天被雨衣罩着，更有一种无法掌控人生的感觉；前座虽视野开阔，有掌控感，但金属横杠让屁股疼，且前刹车细条和龙头间的缝隙存在安全隐患，不过车把上那块透明塑料罩，却成了独特的“媚童”设计。

母亲那辆蓝色24寸女式自行车对孩子更为友好，没有前面的横杠，脚能从前方跨上车。在娱乐匮乏的年代，骑家长的自行车是莫大的奖励。母亲会用骑车15分钟作为我练琴一小时的奖励，为了这15分钟，我一丝不苟地苦练。后来母亲允许我骑车上学，从家到学校2公里的路程，虽现在看来不长，但在童年记忆里却很漫长。我拥有了属于自己的“小伙伴”，每天与自行车相伴，将它停进和教师共用的自行车棚，就像告别小马驹，放学取车时又似见到老友。小学五年级搬家后，因距离近不再骑车，初中时个子长高，开始骑母亲后来换的26寸凤凰自行车和同学们出去玩。

同学间的自行车：青春的“鄙视链”与欢乐出游

同学间一起骑自行车有着独特的“鄙视链”，主要体现在上车方式上。不会“荡车”的同学处于鄙视链最底端，只能艰难地用脚尖撑地前行；会“荡车”的也有高低之分，从前面跨上车被认为“娘娘腔”，从后侧跨上去才拉风；“单脱手”“双脱手”也是划分阶层的标志，真正的高手转弯时也能凭借身体重心变动保持“双脱手”。我骑母亲的26寸自行车达到了“人车合一”的境界，能全程“双脱手”。那时，骑车出游是同学们的重要活动，每年国庆去看外滩亮灯，把车一丢就去赏灯；从复旦宿舍区骑行到西郊动物园游玩20公里，大家你追我赶，说说笑笑，自行车的“哐当哐当”声和链条的“咔嗒咔嗒”声，伴随着歌声和说笑，构成了青春的美好回忆。

我的自行车：成长中的陪伴与守护

高一开学前，父母陪我买了一辆白色车身、黑色挡泥板罩、带变速的28寸“永久”牌山地车，这在当时很酷。这辆车陪伴我度过了整个高中三年和大学时光。大学期间上海偷车现象严重，但我的车却从未被偷。我分析可能是因为28寸的山地车客户群体垂直，在销赃市场上不好出手。大三预备党员转正时，同学的自行车被偷，他却对我的车安然无恙印象深刻，因为那次经历让他永远记住了自己的入党日期。

自行车与生活的变迁

工作后，因家离单位远，我渐渐不再骑车。工作两年后买了汽车，那辆陪伴近十年的山地车被安置在小区车棚里，后来车棚被推倒，车也不知去向，这让我颇为伤感。2017年前后，为了骑车上下班减肥，我又买了一辆近2000元的捷安特自行车，从家到报社20公里，去时骑了2个小时，下班后却没了勇气，一个星期后又骑回家，最后还是把车送了人。前两年，我又开始骑共享单车，从家到公司4公里，骑行正合适。有一次带女儿去3公里外的兴趣班，我们骑着共享单车，阳光洒在身上，女儿哼着歌，那一刻，我仿佛又看到了那些青春年少的时光，听到了自行车的“哐当哐当”声，看到了那一群意气风发的少年。